Neuralgia del trigémino: cuando finges no doler por cansar a los demás

El reloj marcó las ocho de la mañana cuando mi esposa, sin decir mucho, dejó una taza de café en la mesa del comedor y salió a la cocina a preparar el desayuno. Yo me quedé mirando la taza, pensando en la cadena de correos que había revisado anoche para la auditoría de los préstamos grupales, y en cómo, a pesar de la presión del jefe, había logrado cerrar la jornada sin que la mandíbula derecha me recordara nada. El sonido del vapor de la cafetera era el único indicio de movimiento en la casa, y, mientras el aroma se mezclaba con la luz tenue que entraba por la ventana, sentí una extraña ligereza, como si el día comenzara sin la sombra que a menudo acompaña a la neuralgia del trigémino.

Me encontraba sentado con un vaso en la mano cuando mi esposa regresó con una sonrisa y dos vasos llenos de agua. No necesitaba preguntarle si estaba bien, sabía que entendía lo que significaba sentirme mejor. Tomé el primer sorbo y al inclinar la cabeza me sentí sin dolor, algo que no había experimentado en mucho tiempo. La rutina del día se detuvo y mi mente se enfocó en estar presente, sin que la neuralgia trigeminal interfiriera como de costumbre. Estoy cansado de sentirme así, pero al menos puedo disfrutar de estos momentos tranquilos.

Solo entre papeles y dolor

Me sentí solo mientras intentaba encontrar una solución al dolor persistente en la parte superior de la mandíbula derecha. Hace seis o siete años, cuando los primeros zumbidos molestos aparecieron allí, creí que eran problemas dentales normales. Visité a varios dentistas, cada visita terminaba con un tratamiento más, pero el dolor no se aliviaba en absoluto. La pérdida de dientes se acumuló, pero el dolor persistía, como una llama que nunca se apaga. Fue entonces cuando mi vida comenzó a girar alrededor de citas médicas y facturas, con la sensación constante de que algo más profundo estaba gestándose bajo la superficie.

Estoy sentado en mi oficina, rodeado de papeles y documentos, y me doy cuenta de que lleva un tiempo sin dolerme, pero la sensación de incomodidad persiste; no sé por qué siento que algo falla, aunque el dolor ya no es tan intenso. Dos años atrás una dentista mencionó la palabra "trigémino" y me recetó carbamazepina a 200 mg tres veces al día pero reduje la dosis a 100mg sin consultarla; fue un momento sorprendente cuando el alivio llegó, y viví durante casi dos años con la ilusión de haber domado al dolor.

Descargas eléctricas bajo la sonrisa

Me desperté sintiendo un peso en el pecho. Después de una reunión virtual agitada, empecé a notar un hormigueo punzante en la mejilla derecha que se convirtió rápidamente en una descarga eléctrica recorriendo la zona maxilar. Fue como si mi cuerpo decidiera castigarme por mi resistencia constante. A cada palabra que pronunciaba, la presión aumentaba y el dolor del trigemino se hacía más presente, aunque yo seguía sonriendo para no preocupar a mi esposa con mis problemas. Estoy cansado de tratar de mantener la fachada, pero ahora parece que mi cuerpo ha decidido jugarle una mala pasada.

Estaba en plena reunión con mis compañeros cuando el malestar comenzó a hacer su aparición, como un memento inoportuno de la neuralgia del trigémino que me ha acompañado durante semanas. Mientras intentaba mantener la compostura y seguir tomando notas, mi mandíbula derecha se convirtió en una fuente de tormento constante, vibrando con un ritmo que era solo perceptible para mí. Traté de fingir normalidad, pero cada intento de describir el dolor resultó en una voz entrecortada, y opté por callar, no queriendo aumentar la preocupación de los demás ni sumergirlos en mi propio estado de cansancio.

El té que revela mi tensión

Estaba en casa cuando mi esposa notó el cambio en mi postura; la forma en que sostenía la mano derecha sobre el borde de la mesa revelaba una tensión que no quería mostrar. Sin decir nada, me sirvió un vaso de té y se sentó a mi lado, dejando que el silencio hablara. Esa pequeña acción, tan simple como un gesto, me hizo ver que, aunque intentaba parecer normal, ya estaba afectado por la neuralgia del trigémino en la manera en que me movía y en la energía que invertía en mi trabajo. El dolor había comenzado a moldear mi comportamiento, haciéndolo más lento y difícil de manejar. Nota: No se encontraron errores ortográficos ni incompletas para corregir.

Me desperté sintiendo el dolor de nuevo, esta vez más intenso que el día anterior. Al día siguiente ajusté la dosis de carbamazepina a los 200 mg que la doctora había indicado desde el principio. El alivio llegó de forma gradual, pero el hecho de haber tenido que volver a subir la medicación me recordó que la fachada de estar bien es frágil. En la oficina notaba mi menor participación en las charlas informales y algunos colegas me preguntaban. Yo respondía con una sonrisa y una frase corta, porque cada explicación parecía abrir una puerta a la preocupación de los demás. Me sentí agotado tanto como el dolor.

Auditorías que golpean la mejilla

El conflicto interno se manifestó cada vez que el teléfono sonara y una nueva solicitud de auditoría aparecía en mi bandeja. Por un lado, la responsabilidad de cumplir con los plazos y los indicadores de recuperación de préstamos grupales era una parte esencial de mi identidad laboral; por otro, la constante vigilancia de la mejilla derecha me recordaba que mi cuerpo tenía límites que mi mente a veces ignoraba. La disonancia entre la necesidad de seguir siendo productivo y la realidad de un ataque de trigemino que se escondía bajo la superficie creó una tensión que no encontraba salida.

En los momentos de mayor cansancio, cuando la irritación de mi esposa se hacía evidente por mi silencio, sentía una culpa silenciosa. No quería que ella cargara con mi dolor, pero al mismo tiempo, al ocultarlo, la relación se volvía una zona de tensión donde el amor se medía en gestos mínimos. La lucha por mantener la fachada de “todo está bien” se convirtió en una forma de castigo interno, porque el dolor, aunque no visible, me recordaba constantemente que estaba fingiendo, y esa falsedad alimentaba una pequeña llama de resentimiento que, aunque no se mostraba, quemaba en la intimidad de mi día a día.

El silencio del brazo y la mandíbula

Estaba sentado en el sillón, revisando papeles de la oficina cuando noté que mi mandíbula derecha empezó a doler de nuevo. El dolor es constante y me ha acostumbrado a su presencia, pero nunca deja de sorprenderme la intensidad que puede alcanzar en momentos inesperados. La carbamazepina sigue siendo la herramienta con la cual intento mantenerlo bajo control, aunque sé que no hay fórmula mágica para eliminarlo completamente. A veces me siento solo mientras trato de encontrar respuestas, pero mi esposa está siempre allí para ofrecer su apoyo sin preguntar nada. Su presencia es un consuelo constante, aunque a mí mismo me cuesta a veces encontrar la calma que necesito para enfrentarlo.

Estaba revisando los informes contables cuando me sentí golpeado por un dolor súbito en la mejilla derecha. Es como si mi cuerpo hubiera decidido que había llegado la hora del ataque. No hay nada que hacer, solo aguantar y esperar a que pase. Me he acostumbrado a llevar el dolor de trigemino conmigo, pero todavía es difícil verlo venir.

📺 También en YouTube Shorts

Neuralgia del trigémino: cuando finges no doler por cansar a los demás

Mira el video de hoy en el canal Vida con Trigémino.