Neuralgia del trigémino: cuando la dosis ya no basta

Hay días en que no quiero hablar con nadie. Ni con mi esposa si entra al cuarto, ni con mi madre si llama. No es tristeza, es el cansancio de tener que dar explicaciones. Hoy fue uno de esos días; el silencio es la única protección que me queda mientras espero que deje de latir la mejilla derecha.

Me quedé mirando la pantalla con los archivos de auditoría abiertos, pero las letras empezaron a bailar. No era fatiga laboral; era esa tensión familiar instalándose en mi mandíbula derecha, el aviso sutil de que la tregua se había terminado. Me recosté en la silla y cerré los ojos, intentando ignorar la sensación de que algo estaba a punto de romperse en mi mejilla derecha.

El camino hacia el engaño

Siento una rabia profunda porque llegué a creer que yo tenía el control. Todo empezó hace dos años, cuando me sacaron la última muela derecha y el dolor se convirtió en un monstruo desconocido. Fue la dentista quien le puso nombre a mi tormento: neuralgia del trigémino. Me recetó Carbamazepina, 200 mg tres veces al día, pero en mi terquedad de querer resolver las cosas a mi modo, decidí que aquello era demasiado. Me pareció una dosis agresiva y empecé con 100 mg, tres veces al día, sin decirle a nadie.

Lo peor es que funcionó. Durante casi dos años viví en una mentira cómoda; el dolor en mi mejilla derecha se había retirado a las sombras y me convencí de que mi cuerpo necesitaba menos medicación de la que el médico recetaba. Me sentí listo, creí haber encontrado el equilibrio perfecto para seguir trabajando como auditor desde casa, lejos del estrés de la calle, las cobranzas y las metas imposibles de la financiera. Pensé que había engañado al destino y que podía ajustar el tratamiento de la neuralgia a mi antojo.

El regreso de la tormenta

El dolor regresó hace tres semanas. No hubo avisos; fue un golpe seco, una descarga eléctrica que me atravesó la mejilla derecha y me recordó que el nervio no olvida, solo espera. De repente, los 100 mg que me habían servido se volvieron insuficientes. Intenté convencerme de que sería algo pasajero, pero la crisis se instaló con una fuerza que me dejó sin aire. Tuve que volver a la dosis que la doctora me indicó al principio: 200 mg de carbamazepina tres veces al día.

No es solo la descarga eléctrica en la mejilla derecha lo que me agota, sino saber que la medicación ya no basta. Sigo el esquema al pie de la letra y he subido la dosis, pero el dolor sigue ahí, filtrándose entre las pastillas. Es frustrante hacer todo lo correcto y darme cuenta de que tener una neuralgia resistente es una posibilidad real. Me paso el día contando las horas para la siguiente toma, esperando que la carbamazepina haga algo, pero la respuesta es lenta y me parece casi una burla.

La vida que se encoge

Antes, cuando trabajaba en campo gestionando préstamos y recuperando cartera, mi vida era puro movimiento. Recorría la ciudad, negociaba con la gente y manejaba el estrés con una identidad clara: yo era el tipo que alcanzaba las metas y soportaba la presión de los jefes en la calle. Ahora, como auditor desde casa, mi mundo se limita a cuatro paredes y una pantalla. El cambio fue indispensable para sobrevivir, pero hoy, con el dolor punzando de nuevo en mi mejilla y mandíbula derecha a pesar de los fármacos, siento que haber perdido esa versión de mí mismo pesa más que nunca.

Llevo una semana encerrado. Mi esposa me sirve la comida y yo intento masticar con cautela, cuidando cada movimiento de la mandíbula derecha. Ella nota mi silencio y cómo me retraigo cuando intenta hacerme una broma o me acaricia la mejilla derecha. No es falta de afecto, es el miedo a que un roce accidental dispare una descarga que me deje paralizado. La medicación debería protegerme, pero siento que el escudo tiene grietas y que cualquier corriente de aire o un mal gesto pueden romperlo todo.

La contradicción del control

Me siento ridículo. Me culpo por haber bajado la dosis por mi cuenta hace dos años y me pregunto si eso arruinó la respuesta de mi cuerpo o si fue una simple coincidencia. Ahora que regresé a la dosis máxima, el alivio es parcial y me invade la impotencia. Es una lucha constante contra un enemigo invisible, algo que no sale en una radiografía y que solo yo siento quemándome la mejilla y la mandíbula derecha.

Es frustrante saber que el medicamento ya no es la solución definitiva. Paso las tardes revisando expedientes de préstamos y haciendo mi trabajo de auditoría con precisión, pero mi mente está en otro lado. Calculo cuánto falta para la siguiente dosis y analizo si el hormigueo en la mejilla derecha indica que el efecto está bajando o si mi cuerpo ya se acostumbró a la Carbamazepina. Estoy agotado de medir la eficacia de una pastilla mientras intento fingir que tengo una vida normal.

El presente sin respuestas

Estoy en el sofá, a oscuras, con la casa en silencio. Me tomé los 200 mg y espero que hagan efecto, pero el latido sordo en la mandíbula derecha no desaparece. No es el dolor insoportable que me mandó a la clínica hace dos años, pero es una presencia constante; un recordatorio de que no tengo el control de mi propio cuerpo.

Me miro al espejo y veo a ese hombre de 52 años que recorría las calles cobrando préstamos, alguien que se sentía dueño de su tiempo y de su propia fuerza. Ahora dependo de un horario de medicación que parece fallar. No hay soluciones mágicas, solo la espera para ver si esta dosis doma el nervio o si el tratamiento ya no es suficiente. Me quedo en silencio, con la mejilla y la mandíbula derechas tensas, esperando que mañana pueda volver a hablar sin miedo.

📺 También en YouTube Shorts

Neuralgia del trigémino: cuando la dosis ya no basta

Mira el video de hoy en el canal Vida con Trigémino.