Neuralgia del trigémino: el agotador peso de despertar

Eran las 5:40 de la mañana. Todo afuera estaba en silencio, pero en mi cabeza ya había empezado la tormenta. No fue un chispazo súbito, sino una presión sorda, una tensión como si alguien hubiera apretado demasiado un tornillo en mi mandíbula derecha mientras dormía. Abrí los ojos y me quedé inmóvil mirando el techo, sintiendo cómo esa rigidez se convertía en el primer aviso de que el día no iba a ser tranquilo.

Me quedé inmóvil, respirando lento para evitar cualquier movimiento brusco. Mi esposa dormía a mi lado y no quería despertarla con mis quejas. Es una sensación traicionera; despierto sintiendo que mi propio cuerpo me tendió una trampa durante la noche, como si mi inconsciente hubiera decidido castigarme mientras yo solo intentaba descansar.

La herencia de los dientes perdidos

Para entender este despertar, tengo que mirar atrás. Hace seis o siete años mi vida era distinta; me pasaba el día en la calle, moviéndome entre clientes, cerrando préstamos grupales y recuperando carteras, siempre bajo la presión de las metas y de jefes que no aceptaban un no por respuesta. En medio de ese ritmo frenético, apareció una molestia en la parte superior de mi mejilla derecha. Pensé que era una caries o alguna inflamación pasajera. Fui a un dentista, luego a otro, y así seguí saltando de consulta en consulta durante años.

Sigo cargando con una rabia sorda. Me sometieron a endodoncias inútiles y me fueron arrancando piezas dentales una a una. Confiaba ciegamente cada vez que un doctor me aseguraba que el problema estaba en el diente. Perdí muelas de la mandíbula derecha creyendo que así terminaría la pesadilla, pero el vacío que dejaban solo se llenaba con un dolor más profundo y extraño en la mejilla derecha. Nadie veía el nervio; nadie sospechaba que el fallo no estaba en el cemento ni en la encía, sino en el cableado eléctrico de mi cara.

Todo acabó hace dos años con la extracción de la última muela derecha. El dolor posterior a la cirugía fue el detonante, una descarga que me dejó mudo y obligó a la dentista a soltar la verdad: neuralgia del trigémino. Saber el nombre del monstruo fue un alivio, pero también el inicio de otra pelea. Me recetaron Carbamazepina, 200 mg tres veces al día, aunque decidí bajar la dosis a 100 mg por mi cuenta, convencido de que podía manejarlo con menos química. Estuve tranquilo mucho tiempo, casi dos años de tregua, hasta que hace tres semanas el dolor en mi mejilla y mandíbula derecha decidió que ya había descansado suficiente y volvió a reclamar su lugar.

Cuando el sueño se vuelve un campo de batalla

Me agota saber que mi propio descanso es el que me traiciona. Aunque esté dormido, mi cuerpo sigue procesando el estrés y el miedo, manteniendo una tensión que no se apaga. Despierto con la mandíbula derecha totalmente contraída; esa conexión entre el bruxismo y la neuralgia me tiene exhausto. Apretar los dientes inconscientemente mientras sueño es como darle un golpe directo al nervio irritado de mi mejilla derecha.

Despierto con la sensación de que he pasado toda la noche apretando la mandíbula, generando una presión que el nervio ya no soporta. No es un dolor de muela; ya casi no me quedan dientes en esa zona. Es una descarga eléctrica, un pinchazo que nace en la base de la mejilla derecha y sube directo hasta el pómulo. Un ataque de trigémino matutino que me deja clavado en la cama, preguntándome por qué mi cuerpo es incapaz de relajarse.

Analizo la tensión al apretar los dientes y cómo eso activa el nervio. Es una ironía cruel: busco el sueño para escapar del estrés, pero mi mandíbula derecha se tensa mientras duermo y ese esfuerzo invisible dispara la neuralgia. Soy un prisionero de mis propios reflejos. Intento relajar la cara, dejar que la mandíbula caiga, pero el daño ya está hecho. El nervio en mi mejilla derecha ya está encendido y cualquier movimiento, incluso tragar saliva, se siente como un riesgo.

El cambio de ritmo y la pérdida de la calle

Esa inercia matutina condiciona todo mi día. Antes mi vida era puro movimiento; disfrutaba la adrenalina de andar cobrando, visitando clientes y controlando el flujo de los préstamos en el campo. Me definía la acción y la eficacia. Ahora soy auditor. Trabajo desde casa entre papeles y datos, encerrado en un espacio controlado donde no hay ráfagas de viento que me disparen el dolor en la mejilla derecha ni clientes que me obliguen a forzar la mandíbula derecha hablando durante horas.

Mis jefes han sido comprensivos, pero no es lo mismo elegir el teletrabajo que verse obligado a ello. Esta mudanza a casa fue una imposición de la enfermedad. Hay mañanas, como la de hoy, en las que me siento insignificante frente al monitor. Reviso los reportes de auditoría y recuerdo al hombre que era hace cinco años, aquel que recorría la ciudad y alcanzaba metas sin temer que el aire acondicionado de una oficina me provocara un colapso en la mejilla derecha.

Mi productividad ya no depende de mi voluntad, sino de la dosis de medicamento. Tuve que volver a los 200 mg tres veces al día, la dosis original que ignoré durante tanto tiempo. Ahora paso la mañana esperando que la pastilla haga efecto para poder concentrarme en los números. El trabajo de auditoría es silencioso, y ese silencio es el único lugar donde soporto la pulsación en mi mejilla y mandíbula derecha sin sentir que me voy a romper.

La lucha contra la propia voluntad

Me carcome una contradicción constante. Valoro la tranquilidad de mi oficina en casa y el hecho de no lidiar con el caos de la calle, pero siento que he perdido parte de mi fuerza, de mi masculinidad. Me fastidia depender de una pastilla para poder abrir la boca o para evitar que me claven agujas en la mandíbula derecha al despertar. Me jode haber creído que podía engañar a la enfermedad bajando la dosis de Carbamazepina por mi cuenta.

Me creí arrogante al pensar que ya lo tenía controlado. Juraría que había vencido al trigémino, que mi cuerpo se había adaptado, pero el nervio no olvida ni negocia. El hábito de apretar los dientes es el recordatorio diario de mi vulnerabilidad. No encuentro la forma de dejar de tensar la mandíbula derecha mientras duermo, y esa impotencia es casi tan irritante como el propio dolor en la mejilla.

Me pregunto si el estrés de aquellos años en el sector de los préstamos dejó una marca permanente en cómo aprieto los dientes. Pasé tanto tiempo soportando la presión de los números y las jerarquías que mi mandíbula derecha aprendió a estar en guardia constante; ahora que tengo neuralgia, esa tensión es mi peor enemiga. Es una lucha interna donde mi mente busca descanso, pero mi cuerpo sigue peleando una guerra que terminó hace tiempo.

La realidad del espejo

Son las nueve de la mañana. Tras tomar la dosis, el dolor ha pasado de ser un grito a un susurro. Me miro al espejo y noto la mejilla derecha ligeramente tensa, una marca invisible de la lucha que he pasado al despertar. Me lavo la cara con cuidado, evitando movimientos bruscos; sé que cualquier roce fuerte en la mandíbula derecha podría reiniciar el ciclo.

Me instalo frente al ordenador. El café humea y la casa está en silencio. No tengo metas de cobranza urgentes, solo hojas de cálculo y auditorías que pueden esperar. El dolor persiste en mi mejilla derecha, como un ruido de fondo que no se apaga, recordándome que esta tregua es frágil. Sé que mañana probablemente despertaré apretando la mandíbula derecha, esperando que el nervio decida darme un respiro.

📺 También en YouTube Shorts

Neuralgia del trigémino: el agotador peso de despertar

Mira el video de hoy en el canal Vida con Trigémino.