Trigémino: Mi peor noche, cuando el dolor se apodera de casa

La luz tenue del pasillo se colaba entre las persianas cuando mi esposa, con la suavidad que la caracteriza, me ofreció una taza de té. Aquel gesto, sencillo y cotidiano, me recordó que aún había momentos en los que la rutina no se veía interrumpida por el temido punzón de la mandíbula derecha. Tomé la taza, sentí el calor en las manos y, por un instante, el día parecía deslizarse sin contratiempos.

Me encontraba sentado en la cama cuando, sin previo aviso, un leve hormigueo comenzó a notarse en la mejilla derecha, como si una corriente eléctrica estuviera recorriendo la zona. No era el típico dolor trigémino que me había acompañado en noches anteriores; era más bien una señal tenue, una advertencia que, en otras ocasiones, habría pasado desapercibida. Me sentí solo y decidí no hacer ruido para no despertar a mi esposa, optando por observar cómo ese pequeño temblor se convertía, con el paso de los minutos, en una presión creciente. Estoy cansado de estos episodios que me dejan sin energías ni ánimos.

El contexto

Tres años atrás, tenía un malestar en la mejilla derecha que no dejaba de molestar después de una serie de endodoncias y extracciones fallidas. Fue entonces cuando una dentista me habló por primera vez de la neuralgia del trigémino. Me recetó carbamazepina, pero yo decidí empezar con dosis más bajas. La decisión fue arriesgada, pero funcionó; disfruté de casi tres años sin que el dolor dominara mis días. Hasta que llegué a la auditoría, una carrera que ahora realizo desde casa, donde estoy cansado y me siento solo cuando el dolor del trigemino me golpea en mi mejilla derecha y mandíbula derecha.

La rutina había sido extrañamente estable en las semanas previas a esa noche. La dosis de carbamazepina estaba nuevamente ajustada a los 200 mg después de la recaída tres semanas atrás y el dolor parecía haber vuelto a un ritmo predecible. Mi esposa había notado mi mejoría y, sin presionar, me animó a retomar algunas tareas que había dejado de lado. El equilibrio entre el control del dolor y la exigencia del trabajo era frágil pero parecía alcanzable.

El núcleo

Me desperté a medianoche y el silencio de la casa se volvió insoportable. El reloj marcaba la una cuando, de repente, mi mejilla derecha se contraía con una intensidad sin precedentes. Fue un ataque de trigemino que superó cualquier episodio anterior: la sensación era como una descarga eléctrica que atravesaba la zona, seguida de un ardor que parecía quemar los huesos. Cada latido del corazón coincidía con una ola de dolor que me hacía retorcerme en la cama, sintiéndome solo y agotado.

Me sentí solo en la cama mientras el dolor del trigemino se apoderaba de mi mejilla derecha y mandíbula. Intenté respirar profundamente, pero la intensidad era tal que la respiración se volvió una tarea monumental. La luz de la pantalla del móvil se reflejaba en la pared, y mi mente estaba atrapada entre la necesidad de respirar y el deseo de no despertar a mi esposa. En esos momentos, la diferencia entre una noche mala y una noche catastrófica quedó clara: me queda el cansancio después de una mala noche, pero esta vez me dejó sin aliento, sin control y temiendo el amanecer.

La consecuencia práctica

Mi día comenzó con un dolor que había disminuido desde la madrugada pero seguía allí, persistente en la mejilla derecha. Al levantarme con dificultad, mi primera preocupación fue recordar mi dosis de carbamazepina para asegurarme de estar al día. La mañana siguiente, mientras revisaba los informes de auditoría, las pequeñas punzadas que me golpeaban en la mejilla derecha me hacían recordar el dolor de la noche anterior. Cada clic del ratón parecía una pequeña agresión y mi capacidad para concentrarme se estaba volviendo cada vez más débil. Estoy cansado.

Me desperté con un dolor agudo en la mejilla derecha y me sentí vacío, sin ganas de enfrentar el día. Mi esposa, perceptiva como siempre, preparó un desayuno ligero y se quedó cerca de mí mientras comía, pero no dijo nada sobre mi estado. A medida que avanzaba en mi trabajo, la intensidad del dolor me obligó a pausar varias veces, tomando nota mental de los momentos en que regresaba con el fin de mantener el hilo de lo que estaba haciendo. Me sentí cansado y con la sensación de no poder dar el ciento por ciento, como sucede cuando el dolor se convierte en una compañera constante.

La tensión real

Me encontraba sentado en mi sofá, reflexionando sobre los cambios que he experimentado en mi rutina laboral después del diagnóstico. El trabajo desde casa me ha permitido controlar mi entorno, pero también me ha obligado a enfrentar el dolor de forma directa sin la distracción de estar en constante movimiento. El trigémino y el trabajo se han vuelto inseparables para mí, así que cada avance profesional parece venir acompañado por la amenaza de una posible recaída.

Estaba sentado en silencio mientras mi esposa preparaba la cena, sintiendo cada vez más el peso del dolor en mi mandíbula derecha. El miedo a provocar otro ataque con cualquier movimiento me mantenía inmóvil. La culpa de no poder compartir plenamente la vida familiar se unió al temor constante de que el dolor regresara para acosarme durante las noches, generando una espiral de dudas sobre mi capacidad para seguir siendo productivo y estar presente en momentos importantes.

El cierre honesto

Estaba sentado en mi sofá, con la mano apoyada en la mejilla derecha, sintiendo la leve vibración que indica que el dolor está bajo control, pero no desaparecido. La carbamazepina sigue siendo mi aliada constante, y aunque la dosis ha vuelto a los 200 mg, sé que la vulnerabilidad persiste. No hay promesas de que el próximo día sea diferente; solo hay una aceptación de que vivir con trigemino implica navegar entre momentos de tregua y episodios que transforman una noche mala en una noche catastrófica. Estoy cansado de la incertidumbre, pero no me siento derrotado.

Me he despertado una vez más con un miedo persistente a que el dolor reaparezca. Estoy cansado de vivir con la incertidumbre sobre cuándo volverá la neuralgia facial. Me siento solo en mis momentos de mayor intensidad, cuando el dolor me golpea sin piedad. No sé qué puede esperarme por la mañana.

📺 También en YouTube Shorts

Trigémino: Mi peor noche, cuando el dolor se apodera de casa

Mira el video de hoy en el canal Vida con Trigémino.